“你信不信，我不是小偷。”

“嗯，我相信你不是。”

“为什么？”

“看起来……不太像。”

这是2007年，卓陆从朝阳区那栋豪华别墅里跑出来吃到了这些苦头。

女生给了他一百五十七块五毛买车票，超市门前，她把手上的便利袋挂在卓陆手腕上转身离开。袋子里有一桶酸菜牛肉面，一瓶娃哈哈矿泉水，一包心相印纸巾。

卓陆到最后都没有记清对方的脸，但是女生给他买票掏钱的时候掉了一张身份证，卓陆捡起归还。

方初。

女。

汉族。

回到临城，屋里地暖很热，卓陆席地坐下，看着那个透明的便利袋子发呆。他想了很久，等滑盖手机充满电后摘下电池板，装盖，开机，按下袋子上XX超市那串电话号码。

“您拨打的电话正忙，请稍后再拨。”

卓陆一直没有打通过超市的号码，也没再提过这件事。

九年后，卓陆见到了方初。